Древесный лист падает и касается нашей ладони. Мимолетное ощущение, казалось бы, не должно иметь никакой ценности для нас. Но ценность эта существует. Она есть, потому что ощущение завершилось, потому что оно не повторится потом таким же образом, и, самое главное, в том, что в нем присутствовала неотвратимость его завершения. Уникальность и ценность наших ощущений в неотвратимости их завершения.
Но осознание того, каким богатством мы сейчас обладаем, приходит только тогда, когда мы оказываемся перед той чертой, за которой этих ощущений уже не будет, за самой нашей последней чертой. Почему мы не понимаем этого? Почему нам недостаточно прямого упоминания об этом в японской поэзии? Любая танка или хокку, действуя подобно фотоснимку, пытается удержать нас и погрузить в ощущение, которое испытал автор, одновременно удивленный и опечаленный тем, что оно неминуемо завершится:
Налил воды в кувшин —
И дальний колокол слышу
В новогоднюю ночь…
(Накамура Кусадао)
Рекомендую почитать: «Парадокс за парадоксом. Одновременность непредвиденных событий»